ツバメみたいに中身の充実した人生を送りたい

 コロナに梅雨の大雨、そしてトドメを刺すのが無慈悲な猛暑だ。
外へ出ると、すぐに汗だくになり、足どりが重くなる。
心なしか、みなうつむき気味に歩いている。なかにはよろけそうな人も。
　今年は何という厄年なのか。コウモリっ食いの中国人のおかげで、
新型コロナウィルスが世界中に蔓延し、特に基礎疾患を抱えている高齢者が
狙い撃ちにされている。
「もうあんたらは用済みで、世の中の厄介者なんだから、
ウィルスに片づけてもらって清々するよ」
　そんなふうに思っている人もいるかもしれない。何も好きこのんで齢をとった
わけではないが、高額医療費が国の財政を圧迫しているなどと聞くと、
高齢者でいることがひどく罪深いことのように思えてくる。
　昔は、自分が還暦を超えたじいさんになるなんて想像だにしなかった。
もしそうなるとしても相当先の話だろう、と勝手に決め込んでいた。
ところがどうだ。先の話どころかたちまち還暦を迎え、
いつの間にか孫ができ、誰が決めたのか「前期高齢者」などと呼ばれるようになった。
「おれたちは〝末期〟だからな。ハハハ……」
朝の体操仲間たちは、そのほとんどが「後期高齢者」。
彼らは用済みとなった自分たちを自嘲気味に〝末期高齢者〟と呼んで嗤う。
　歳月人を待たずというが、いつまでも若いと思っていたらこのザマだ。
ボーッと生きているとあっという間に年を食ってしまう。地球は46億年の歴史を持ち、
人類はわずか20万年の歴史しかない、といわれるが、となると個人の寿命なんて
零コンマ1秒の瞬きにも値しない。つまり、人類の存在なんて〝無〟そのものだ。
　セミは地中に7年、地上に出て7日の命というが、力の限り鳴き続け、
子孫を宿して生涯を終える潔さを、人間は少しは見習ってもよいのでは。
ただべんべんと生き永らえることだけが人生ではない。「人生100年時代」
といわれるが、1年半の寿命しかないツバメは毎日働きづめで、必死に子育てに
精を出している。パチンコや〝昼カラ〟でムダな時間を過ごしているヒマなど
なさそうなのだ。ちなみにカラスは時に60年近く生きるものもあるという。
　「人生は死ぬ時までのヒマつぶし」と喝破したのは師匠・山本夏彦だが、
どうせヒマをつぶすのなら、世のため人のためになりそうなヒマをつぶしたい。
ボクは物書きのはしくれだから、できることといったら文章を紡ぐことくらいだが、
ここ数年はご無沙汰だった。長引く出版不況の中で、売れそうもない著者に仕事を
依頼するマヌケな編集者はいない。
　ところがいたのである。久しぶりに「本を書いてくれ」と依頼があった。
怠け癖のついたボケ老人にはたして本が書けるだろうか。過去に数十冊書いてきた
実績はあるのだが、いかんせんブランクが長い。酒ばかり飲んでいるから、肝心の
脳みそが発酵し始めている。
（こんなマルコメ味噌みたいな脳みそで、文章が書けるだろうか？）
　おじさんはにわかに不安に苛まれているのである。
　というわけで、しばらくは酒量を少しばかり落とし、まともな脳みそを
復活させることにする。