〝ピンピンコロナ〟はごめんです

〝ピンピンコロリ〟ならぬ〝ピンピンコロナ〟で逝っちゃうとなると、
さすがの〝ピンコロ〟も理想的な死に方とは言えなくなる。

どこの国も緊急事態宣言とやらで、不要不急の外出が禁じられている。
日本はまだよいほうで、ボクなんかマスクもせずに不要不急の外出に
いそしんでいる。といっても電車に乗って都心に、とか、レストランで
豪華な食事を、というのではない。団地の周りや近所の公園を、
まるで犬の川端歩きさながらにウロウロしているだけなのだ。

毎週通っていたプールも休館で、運動不足のボクには大打撃。
膝痛のためウォーキングすら満足にできないボクにとって、
水泳だけが命の綱だったのに、まことに残念至極。しかたがないから、
夢遊病のワン公みたいに団地の周辺をプラプラ歩いているのである。

コウモリやハクビシンのスープ、コブラの揚げ物などをふつうに食べている、
という我らが隣人たち。聞けばコウモリは広東料理では高級食材なのだという。
ネットで〝コウモリ　スープ〟で検索し、画像や動画を見てみると、
おどろおどろしい料理が目に飛び込んでくる。
こんな気味の悪いものを食べるのかよ……中国や東南アジアの国々では
若い女性でもコウモリの料理にかぶりつくというから、
人間の「食」への欲望にはすさまじいものがある。

四つ足であればテーブル以外はみな食ってしまう、という中国人。
彼らがヘビだろうとネズミだろうと、何を食おうと知ったこっちゃないが、
野生動物から妙なウィルスが媒介されるとなると、「おい、ちょっと待ってくれ！」
と言いたくなる。お前さんたちがピンピンコロナであの世へ行くのは勝手だが、
世界中にこのウィルスをまき散らした挙句に、
「感染させたのはおれたちじゃない、アメリカ軍が怪しいんだ」
などと白を切られた日にゃ、感染させられたおれたちは、
いったいどこに怒りをぶつけりゃいいのだ。

人間、切羽詰まってくると、今まで心の奥深くに押さえつけていた差別感情
みたいなものが一気に噴き出してくる。ヘビやネズミ、昆虫など「ゲテモノ」
をふつうに食しているアジア人は不潔で野蛮、といった欧米人の差別的な感情だ。
食文化なんていうものは、何が野蛮なのか一概には決めつけられない。
欧米人が好む仔羊（ラム肉）料理だって、見方によれば「ずいぶん野蛮じゃないの！」
ということだってできる。ヘビやネズミを使った料理が野蛮とは限らないのだ。

この新型コロナウィルスによる狂騒劇であぶり出されてきたのは、
人間は総じて偽善者ぶるのが好き、といったものだ。ふだんは理性で
〝心の暗い部分〟を押さえつけてはいるが、のっぴきならない事態に直面すると、
その押さえつけていた感情が堰を切ったように流れ出てくる。

ボクたちは「蜂の子」を食べたり、イカやシロウオの踊り食いを楽しむが、
欧米人の目にはひどく残酷で野蛮に映るらしい。そんな日本人が、
中国人のゲテモノ食いを非難できるのか、といった議論だってあろう。
食文化に関しては、つまるところお互い様なのだ。

新型コロナウィルスによって、ウィルスだけでなく「人間不信」も蔓延している。
電車内で咳をしただけで非常ボタンを押されてしまうのだから、マスクに
「私は花粉症です」とか「喘息持ちなんです」と印字するハンコがバカ売れ
するのも頷ける。さて、花粉症でも喘息持ちでもないボクは、咳が出そうに
なったら、自分の〝無実〟をどうやって訴えたらいいのだろう。
ゲホッ、ゴホッ、コホッ……。



←ボクは「すっぴんです」
にします。

イタリアがんばれ！

30年ほど前、イタリア北西部の4州（ロンバルディア、ピエモンテ、リグーリア、
ヴァッレ・ダオスタ）を取材で経巡ったことがある。期間は約3週間。レンタカー
を借り、通訳とカメラマンを引き連れ、右側通行の馴れない道をおっかなびっくり
走ったのである。

取材は『ミシュランガイド』に載っている星付きレストラン（1つ☆～3つ☆）を
めぐり、取材撮影したものを記事にして、豪華グルメ本の全集を出しましょう、
というバブル景気の金余りをそのまま本にしたような企画だった。
味覚音痴のボクなんかにつとまるのかしら、と不安でいっぱいだったが、
もっともらしく書くのがボクの得意技なので、なんとか重い職責を果たすことができた。

←3つ星の『マルケージ』を記事にしたもの。

その北イタリアが、いま大変なことになっている。
現在、新型コロナウィルスの感染者が1万5000人を超え、
死者は1016人（3月13日現在）となった。北部3州だけで死者の90％を占める、
というのだから尋常ではない。

この急速な感染拡大を受けて、イタリア政府は8日、ミラノ、ヴェネツィアなどを
含む北イタリアを封鎖するという首相令を発令、1600万人に移動制限がかけられた。
命令に従わないと罰金はもちろんのこと、3カ月～4年の禁固刑が科せられるという
厳しいものだ。しかし、その翌日の9日、今度はイタリア全土の移動制限にまで
発展。この急展開は、医療崩壊を防ぐため、としている。

イタリアは日本と比べて病院の数が少なく、
住民1000人当たりのベッド数が0.7。
日本が13.1、ドイツ8.0、アメリカ2.8、イギリス2.5と比べても異常に少ない。
重篤な感染者がいっぱい出てきたら、すぐにお手上げになってしまうのだ。

イタリアと我が家はなにかと関わりが深い。
長女の留学先は北イタリアはトリノ近郊の小さな町だったし、
ベテラン料理記者の女房は、イタリア料理の取材を最も得意としている。
おまけに少しくらいならイタリア語を解する。
ボクはというと、上記のように取材で訪れているだけでなくプライベートでも
旅行している。また、数年前には長女が世話になったホストファミリーの
長男A君が、友人2人を伴ってわが家を訪ねてきてくれたことも。

←ボクの左隣りがホストブラザーの
Ａ君。みんなよく飲み、よく食った。
酒は日本酒を気に入ってくれた。







先日、長女がホストファミリーのＭ家に連絡を取ったところ、
まだ今のところ元気にしているが、先が見えないので不安だ、
と嘆いていたらしい。イタリア人はハグしたりキスしたりと
〝濃厚接触〟そのものが文化なので、「2メートル以内に近寄らないで」
といっても、実践するのは難しいだろう。それに規則を平然と破るのが
イタリア人気質。ボクはそんなちゃらんぽらんなイタリア人気質が大好きなのだが、
さてさて感染が終息に向かうのはまだまだ先のようである。
Forza Italia!!　イタリア、がんばれ！

ところで、豪華グルメ本全集（全12巻、12万円）のその後だが、
本が発刊される頃にはあいにくバブルがはじけ、一気に不況のただ中に。
全集はまったくといっていいほど売れなかった。
とんだくたびれ儲けだったが、星付きレストランで毎夜豪勢な料理を堪能できたのは
生涯の思い出。一回の取材費で300～500万円くらい使い放題だったのだから、
もうめちゃくちゃである。

ボクはその後、スペインとドイツでも同じような取材で豪遊してきたので、
トータルでは1000万円以上散財したことになる。
日本人が狂喜乱舞して常軌を逸してしまった、あのバブル景気はいったい
何だったんでしょうね。

←陽気なイタリア野郎たちと
大合唱。それにしてもよく飲み、
よく食った。みんなヒゲ面だから
ヒゲ面4人男って感じ。

血は水よりも淡し

『血は水よりも濃し』と西諺にあるが、果たしてそうだろうか。
ボクには『遠くの親類より近くの他人』という戒めのほうが断然しっくり来る。

〝男女男男〟の4人兄弟。ボクは次男坊で、年の差はみな2つ違いだ。
両親が存命中は実家（今は長兄が継いでいる）のある川越へよく通ったが、
母が9年前に逝ってからはすっかり無沙汰が続いている。
そして65歳を機にボクが一方的に終活のための〝年賀状スルー〟を宣言したら、
ますます疎遠になってしまった。〝年賀状スルー〟は兄弟だけに限らない、
仕事関係から友人知人まですべての関係者に及んでいる。

実家から足が遠のいたのは、いくつか理由がある。
その一つは長兄との意思疎通がうまくいってない、というもの。
決して兄弟仲が悪いというわけではないが、さほど良いとも言えない。
可もなく不可もなく、といったところで、兄弟なんて所詮こんなもの。
ボクはごくごく〝世間並み〟ではないか、と勝手に思っている。

こどもの頃はいざ知らず、独立して一家を構える年頃になると、
自然と兄弟との行き来が疎遠になる。せいぜい正月や法事の席などで
顔を合わせるくらいが関の山で、『去る者は日日に疎し』ではないが、
どんなに仲のいい兄弟でも、物理的に遠ざかってしまえば日ごとに交情は
薄れてしまう。これはもうしかたのないことだろう。

兄弟が頼りにならないというわけではない。
しかし、いざとなったら〝近くの他人〟すなわち近所の仲間たち
のほうがよほど頼りになるのではないか。幸いボクには気のおけぬ仲間が
いっぱいいる。1600世帯（約5000人）というマンモス団地の住人だけに、
友だちに不自由することはないのである。

その証拠に、わずか100㍍先にあるスーパーへ買い物に行くだけで、
10㍍歩くごとに知り合いと立ち話を交わしている。顔見知りが多いから、
「どう？　元気にしてる？」に始まって、つい世間話に花が咲いてしまうのだ。
そのため肝心のスーパーになかなかたどり着けない。細胞がすっかり
〝オバサン化〟しているため、延々と中身のない話に打ち興ずることなど
〝お茶の子さいさい〟なのだ。

ボクの父はどちらかというと非社交的な人間だった。が、母は真逆で、
姐御肌のきっぷのいい肝っ玉母さんだった。その血を半分引いているためか、
ボクも開けっぴろげで気さくな性格ですね、とよく言われる。
フランクでopen-mindedなところがボクのたった一つの長所で、
それは外国人であっても例外ではない。言葉など通じ合えなくとも、
まったく気にしない。おかげで、団地に住むイギリス人やフィリピン人、
アメリカ人のおばちゃんとも仲がいいし、近くに住むオーストラリア人とも
すこぶる仲がいい。

2つ上の姉はボク以上に開けっぴろげな性格で、
誰に対しても馴れ馴れしい。電車の中でも、
隣りに座った知らない人に、
「あのさァ、近頃めったなことじゃ咳なんかできないわよね」
みたいな〝ため口〟で話しかけるのだから、尋常ではない。
「な、何なの、この厚かましいオバハンは？」
誰もが戸惑いを隠せないらしい。

ボクはそこまで重症ではないが、馴れ馴れしいところは似ている。
初めて会った人でも、十年の知己のごとくしゃべれる、
というのがボクのよいところなのだ（←自画自賛するな！）。

「顔立ち」は生まれつきのものだが、「顔つき」は自身がつくるもの、
と古人は言った。性格だって年を重ねれば変わってゆき、
親から受け継いだものにさらに磨きをかけることだってできる。
その意味では、ボクはだんだん完成度の高い性格になりつつあり、
このままいけば〝ホトケ様〟のような人格になりそうな雲行きなのである。
つまりはボクが理想とする「即身成仏」ってことだ。

実際、朝起きて、気がついたら？〝ホトケ〟になっていたりして。
南無……。

天気晴朗ナレドモ波高シ

〝長〟がつくのは40年前の雑誌編集長以来のこと。
どんな職種にしろ自分は〝長〟の器ではない、と思い極めていたのだが、
何ということだ、最も自分にそぐわない〝長〟に祭り上げられてしまった。

ボクが住む大型団地（全11棟、1612世帯、住民数5000人）のトップ、
管理組合の理事長に選任されてしまったのだ。昔からクジ運が悪く、
いつだって貧乏クジを引かされてきたのだが、今回の貧乏クジは
ちとケタが違う。

ただでさえ口うるさいおじさんおばさんがいる、ということで
近所でも評判の団地だ。高学歴で一部上場会社の社員や元社員が
うじゃうじゃいる団地。となると、いま噂の「正論おじさん」や
「自己承認欲求」の強いおっさんたちの巣窟、ということでもある。

現にボクの住む棟には東大卒が佃煮にするほどいて、医者や弁護士も
数知れない。棟総会などが開かれると、これらひと癖あるおじさんたちが、
「僭越ながら……」と朗々と弁じ立てるのである。中身はほとんど
重箱の隅をつついたようなどうでもいいことばかりなのだが、
それでも本人は得意満面の顔をして一席ぶつのだ。

こんなおっちゃんたちを相手に、団地をまとめていくというのだから、
考えただけでも気が遠くなる。小心者のボクなんかに務まるのだろうか、
と眠れぬ夜が続きそうな雰囲気なのである。

口の悪い団地仲間たちは、
「いよっ、待ってました。真打ち登場！」
などと囃し立てるが、こっちとら生きた心地はしないのである。

選任された日、「続けて理事会がありますから、少し見学したら？」
と管理センターの人に言われたので、ちょっくらのぞいてみた。
「………………？」
こりゃダメだ。何を話しているのかチンプンカンプンである。
もともと脱俗的な性格だから、世俗的なこと一切がチンプンカンプンなのだ。

おまけにケンカっ早い性格だから、売られたケンカはすぐ買おうとする。
それに意外だろうが、ケンカにそこそこ強いのである。
殴り合いでも口ゲンカでも、どっちもござれ。
まことにタチが悪い。

「まさに適任よ！」
と励ましてくれるおばちゃんもいるが、なかなかその気にはなれない。

ま、逃げるわけにもいかないので、できるだけ頑張ろうとは思っている。
が、「天気晴朗ナレドモ波高シ」の予感は十分している。

雪隠詰めは好きですか？

今しがた、女子柔道78㌔級の金メダリスト、濱田尚里選手とすれ違った。
近所をプラプラと散歩していたところ、買い物帰りなのか自転車に乗った
濱田選手が地味～な服を着て近づいてきたのだ。
周りの人間は誰も気づきやしない。
「あれっ？　もしかして濱田選手では……」
いつものように図々しく声をかけようと思ったが、
プライベートな時間を邪魔してはわるいので、今回は遠慮した。

←女子柔道78㌔級の濱田尚里選手。








濱田選手はわが家からほど近い自衛隊体育学校の宿舎にいる自衛官。
1年ほど前、体育学校見学の機会があって、運よく会って握手することができた。
その時撮った写真がこれで、ウサちゃんのお耳は、ボクがいたずらして
細工したもの。濱田選手がいつもこんなカッコウをしているわけではない（笑）。

うちの近所には朝霞自衛隊基地があり、その隣に県営の「和光樹林公園」があり、
そのまた隣に新型コロナウィルスですっかり有名になってしまった
国立保健医療科学院と税務大学校の宿舎がある。

もともとこの一帯は「キャンプ・ドレイク」という旧米軍基地の跡地で、
旧川越街道沿いの朝霞栄町地区は、米軍相手の飲食店などが軒を連ねる
「日本の上海」と呼ばれた歓楽街だった。その米軍跡地が自衛隊基地や
公園、国立の各種施設に変わっているのである。

和光市は来る東京オリンピック、パラリンピックの会場の一つだ。
どんな競技かというと、あまりなじみのない射撃競技。
いま市内の至るところで道路の拡張工事などが行われているが、
外国からのお客さんを迎えるのに、恥ずかしくないようにとのお達しからだ。

そういえば、毎朝散歩する「樹林公園」のトイレもいま、リメイク中である。
なんとなれば和式便所を洋式便所に換えるためだという。これも海外からの
お客さんを意識しての工事だ。

ボクは膝が悪いので、和式便所は苦手である。
洋式だと踏んばれないから便所は和式に限る、とする〝和式便所愛好家〟も
いるが、ボクの場合はしゃがみこんだら立ち上がれなくなり、それこそ
〝雪隠詰め〟になってしまう。ただでさえ女房から、
「お父さんは一日の半分はトイレで過ごしているよね」
とバカにされている身の上、これ以上の雪隠詰めは困るのである。

さて子供の頃はいわゆる〝ボットン便所〟で、和式の汲み取り式が一般的だった。
トイレットペーパーなんて気の利いたものはなく、他家は知らずわが家は新聞紙の
切ったものを使っていた。

このトイレ用の大きさに新聞紙を切るのが当時のボクの役目で、
いまから思えば、あんなゴワゴワした硬い紙で、よくケツが拭けたなァ、
と感心してしまう。笑っちゃうのは、印刷したばかりのシンブンガミを使うと、
おケツが真っ黒けになってしまうことだ。
それこそ〝ウンのつき〟というやつだろう。

金メダリスト濱田選手の話がウン悪く〝ボットン便所〟の話になってしまったが、
却って〝幸ウン〟が巡ってくるかもしれないので、濱田選手には頑張ってほしい。
ボクもせいぜい雪隠にてウンウン励むことにする。

←文字どおりの雪隠詰め

命をつないでいくという不思議

孫が連休を利用して泊まりに来ている。
まだ3歳前で、「いやいや症候群」の真っ盛りだ。
「おんもへ行く？」
「や～だ！」
「おうどん食べる？」
「いらない！」
「わがまま言ってばかりじゃダメでしょ！」
「ジージは、あっち行って！」

娘とバーバはやさしくて、ガミガミ怒ったりしないから、
それに味をしめ、何かと口うるさいジージを遠ざけようとする。
ボクはいつも思うのだ。女はえらい。母性は偉大だ、と。
なんという懐の深さ。キャパの大きなこと。
男はこうはいかない。しつけと称して何かと意見を言う。
いうことを聞かないと、つい癇癪玉を破裂させてしまう。

娘を育てたころはどうだったのだろう。
いつもこんなに怒っていたのだろうか。
もう30年以上前のことで、まったく記憶にない。

3歳までは自他の区別がつかず、
相手の気持ちを察するとか気遣うってことができない。
思いついたままを頑固に主張し、それを否定されるとギャンギャンとわめき散らす。
こっちがテレビニュースやスポーツ番組を見たいと思っても、
「（機関車）トーマスがいい～！」
とチャンネル権を声高に主張する。チビ助のくせにうるさいやつなのだ。

聞き分けがよくなるのは何歳からだろうか。
そうなったら、理性派？のジージの出番だ。
世の中の正邪美醜、理非曲直をしっかり教え込んでやる。
男らしい生き方、美しい生き方とは何か、身体に植えつけてやる。

娘夫婦にしてみれば大きなお世話にちがいないが、
それなくしてはジージの出番など永久に訪れっこない。
まあ、別に出番などなくてもよいのだけれど、
少なくともジージの血が数％でも流れている以上、
男の何たるかを教えるのはジージの役割ではないか、
と秘かに任じているわけなのだ。

そうやって気負えば気負うほど、孫は警戒し、
猫なで声で近づくと、例によって「あっちへ行って！」
と冷たく突き放される。敵もさるもの。まんざらバカではなさそうなのだ。
ああ、ジージの運命やいかに。

こんな糞の突っかい棒にもならぬおバカなことを書きつらねているうちに、
大田区の娘宅へ送り届ける時間が来たようだ。
和光市のわが家から車に乗って、環八を南に下るだけ。
混んでいなければ1時間ちょっとで着くが、
渋滞に巻き込まれると往復で優に3時間はかかる。
娘が来るのはたいがい週末か祝日だから、環八はいつだって大渋滞だ。
近頃、頻尿気味のこっちとら、生きた心地もしなくなる。

孫のお守りは大変だ。
が、せっかく娘がジジババに会わせようと孫を連れてきてくれている。
夫婦共稼ぎで、保育園に通わせながらの忙しい毎日。
その大変さを思うと、こっちだって娘の負担を少しでも軽くしてやりたいとは思う。
なんてったって、ボクの宝物はこの娘（次女）と姉の二人なのだ。
その宝物の愛息であれば、どうあっても可愛がってやらねばなるまい。
たとえ「ジージはあっち行って！」と嫌われてもだ。

日々是好日。
こうやって人間は年を取り、あの世への一里塚を刻んでいく。
がんばれ、ジージ！
負けるな、ジージ！

←腕白坊主のＳ太君と
温厚そのもの？のジージ

腎虚な日々

近所に「うけら庵」というちっぽけな史跡がある。
江戸の末期、文人墨客が集まっては歌詠みの会を催したところで、
狂歌師として名高い大田南畝（蜀山人）も足しげく通ったという。

蜀山人作の狂歌としてボク好みなのは次のようなものだ。

　　　世の中は　色と酒とが敵（かたき）なり　どうか敵にめぐりあいたし

また、こんなのもある。山梨県側から見る富士山と
静岡県側から見る富士山のどっちが好き？　というものだ。
ボクの女房は静岡県生まれだから、もちろん静岡県側から見た富士の肩を持つが、
蜀山人はこんなふうに詠んでいる。

　　　娘子（むすめご）の　裾をめくれば富士の山
　　　　　　　　　　甲斐（かい）で見るより　駿河（するが）いちばん
　
かなりきわどい表現で、顔をしかめるムキもあるとは思うが、
道徳の標語ならぬ狂歌ですからね、堅いことは言わずに歌を味わってくださいな。
「〝嗅ぐ〟のか〝する〟のか」だが、まあ、こればっかりは好きずきで、
勝手にしてくれという話だろう（笑）。

さて富士山ついでに、こんどはリンゴの話。
「紅玉」というリンゴは今でも売られていて、かつては「国光」
と並ぶリンゴの両横綱だった。この紅玉、新しい品種として生まれた時、
艶々とした赤いリンゴなので、紅（くれない）が満ちみちている、という
意をこめ「満紅」と名づけられた。

ところが八百屋の店先でいざ売る段となり、店のおやじはハタと困った。
「奥さん、マンコウいかがですかァ。真っ赤に熟れたマンコウはいかがですかァ」
「あら、ほんにおいしそうな〝おマンコ〟だこと……」

なんて言えないよね。奥さん連中から平手打ちを食わされそうだ。
で、「満紅」はめでたや「紅玉」という名に変わったという。

「腎虚（じんきょ）」という言葉があるのをご存じか。
精力減退を指す言葉で、腎臓の機能不全の意だ。
江戸の昔、精液は腎臓で作られると信じられていたらしい。
だから精液のことを「腎水」ともいった。
その腎水が空になるから腎虚。

逆に精力絶倫を「腎張（じんばり）」といった。
俳人の小林一茶は名うての腎張で、52歳の時に28歳の女房を娶（めと）った。
初婚である。人生50年の時代に52歳まで独身だった、というのも珍しいが、
その遅れを取り戻そうとしたのか、性交の頻度がすさまじかった。

ご苦労なことに、一茶は女房と何回まぐわったかをきちんと日記に記している。
これは54歳の時の日記から一部を抜き出したものだが、
8月18日　夜3回
8月19日　昼夜3回
8月20日　昼夜3回
と、狂ったように励んでいる。

　　　　やせ蛙　負けるな一茶　これにあり

有名な句だが、不謹慎ながら若妻相手に奮闘する一茶の姿がついダブってしまう（笑）。
しかしこの句は、晩婚の末に生まれた長男が虚弱体質だったことから、
その息子を励ますために歌った句とされている。父子ともども、がんばれ！

←「小学館」の雑誌『サライ』に投稿した
記事。〝うけら庵〟と蜀山人の関わりから
コーヒーの今昔を綴った