メロスになれるかなれないか

英語のことわざに　A friend in need is a friend indeed.というのがある。
「まさかの友は真の友」とか「困ったときの友こそ真の友」という意味だ。
太宰治の『走れメロス』という作品を思い浮かべたりするが、人質にとられた
友セリヌンティウスの命を救うため、メロスは様々な困難に打ち勝って、
今まさに処刑される寸前の友を助ける。メロスは途中でいっそ逃げ出そうと何度も思い、
そのことをセリヌンティウスに正直に打ち明ければ、友もまた一瞬ではあったが
メロスを疑ったことを告げて詫びた。

こんな美しい友情というものが、塵芥にまみれた薄汚いこの世に、
ホンマに存在するのかいな、なんて、若い頃は信じがたく思っていて、
実は今もほとんど信じていないのだが、この友情を親子や夫婦の愛情
という関係に置き換えると、ストンと胸に落ちるというか、十分あり得るな、
と納得できるのである。女房や娘たちのためなら、命がけで救出に向かう。
親であり夫であれば、誰もがそうするだろう。

ボクには〝飲み仲間〟とか〝キャッチボール仲間〟〝水泳仲間〟といった
仲間たちがいっぱいいる。あえて〝仲間〟と呼ぶのは、友達とか親友と呼ぶのが
いささかはばかられるからである。自著にも幾度となく書いているが、
ボクにはかつて友と呼べる人間がひとりもいなかった。

だから早くから生身の人間との友情をあきらめ、死んだ人との友情を深めることに
力を注いできた。ボクと親しく語り合ってきたのは、いつだって死んだ人だった。
「読書尚友」という言葉がある。書物を通じて先人に親しむという意で、
目黒のサンマではないが、友達は死んだ人にかぎるのだ。

そうはいっても、気のいい仲間たちに囲まれていると、
生身の人間たちとの友情も捨てたもんじゃないな、とも思う。
しかし便宜的につながっている友情でもあるので、
いつ壊れてしまうかは互いの努力次第ということになる。

ボクは1年ほど前、頸椎損傷による右腕の神経マヒにおそわれた。
腕神経叢ひきぬき損傷というのも同時に併発した。ダブルでマヒしてしまったのだ。
右腕はほとんど動かず、箸すらも持てないありさまだった。
ボクは大好きな水泳をあきらめ、ギター演奏をあきらめ、仲間たちと
毎週やっていたキャッチボールをあきらめた。左腕一本で
生きてゆこうと心に決めた。

ところがリハビリの効果か、動かなかった右腕が少しずつ動くようになった。
今では曲がりなりにも泳ぐことができるし、ギターも弾ける。キャッチボール
だってそこそこできるまでに回復した。仲間たちはこの復活を心から喜んでくれた。
この1年、意気消沈していたボクの気持ちを支えてくれたのは、家族と仲間たちだった。

しかし一方で、「in need」なときにそばにいてくれなかった仲間もいる。
毎週のように会っていた仲なのに、1年の間、一度も顔を見せなかった。
ボクにはそのことがとても悲しかった。
彼が落ち込んでいた時には、いつだってそばにいてやったのに……。

A friend in need is a friend indeed.
この西諺が否応もなく心に沁みる1年だった。

←太宰はどんな気持ちから
この作品を書いたのだろう。
ボクにはよくわからない。